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Dialogues des Carmélites

ACTE1

Tableau 1

Labibliotheque du marquis dela Force, avril 1789
Mobilier trés somptueux et élégant. Le marquis somnole
dans une vaste bergé. Le chevalier entre brusquement par
une grande porte qu’il laisse ouverte derriére lui.

Lechevalier
Ou est Blanche?

Lemarquis

sursautant

Ma foi, je n'en sais rien, pourquoi diable ne le
demandez-vous pas a ses femmes au lieu d’entrer chez moi
sans crier gare, comme un Turc?

Lechevalier
Je vous demande mille pardons.

Lemarquis

A votre &ge, il n'y apas grand mal a étre un peu vif, comme
il est naturel au mien de tenir a ses habitudes. Lavisite de
Monsieur votre oncle m'a fait manquer ma méridienne, et je
m'’ étais tout a I’heure un peu assoupi, s'il faut tout dire...
Mais que voulez-vous a Blanche?

Lechevalier

Roger de Damas, qui sort d'ici, a dii rebrousser chemin deux
fois pour ne pas se trouver pris dans une grande masse de
peuple. Le bruit court qu'ils vont brller I'effigie de
Reéveillon en place de Gréve.

Lemarquis

Hébien, qu'ilslabrllent! Lorsguelevin est a deux sous,
on doit bien s attendre & ce que le printemps échauffe un peu
lestétes. Tout celapassera

Lechevalier

Si |’ osai's me permettre en votre présence de faire le mauvais
plaisant, je répondrais qu’en ce qui concerne le carrosse de
ma Soeur, vous risquez de n’'étre pas trop bon prophéte.
Damas|’avu arrété par lafoule, au carrefour Bucy.

Lemarquis

Le carrose...la foule...pardonnez-moi, ce sontla des images
qui ont trop souvent hanté mes nuits... On parle volontiers
qujourd’ hui d’émeute ou méme de révolution, mais qui n'a
pas vu la multitude en panique n'a rien vu... Tous ces
visages a la bouche tordue, ces milliers et ces milliers



d'yeux... C'était le soir du mariage du Dauphin. Le feu
d’artifice commence, mais soudain des caisses de fusées
senflamment. Voila la panique qui s empare de la foule.
Votre Mére pousse e verrou de son carrosse. Le cocher
fouette les chevaux qui s emballent. On arréte le carrosse.
Unevitre vole en éclats.

Le marquis se cache |la téte dans les mains.

Les soldats surviennent a temps pour dégager le carrosse.
Quelques heures plus tard, revenue en cet hotel, votre mére
mourut, en donnant le jour a Blanche.

Lechevalier
Monsieur, pardonnez-moi, j’ aurais dime douter... Une fois
deplus, j'a parlé comme un étourdi.

Lemarquis

Bah! C'est mavieilletéte qui s échauffe, elle aussi, un peu
vite.. Mon carrosse est solide, les vieux chevaux ne
s étonnent de rien, Antoine nous sert depuis vingt ans. |l
ne peut arriver avotre souer rien de facheux.

Lechevalier
Oh! cen'est pas pour sa sécurité que je crains, vous le savez,
mais pour son imagination malade.

Lemarquis

Blanche n'est que trop impressionnable, en effet!  Un bon
mariage arrangera tout cela.  Allons!  Allons!  Une jolie
fille a bien le droit d' étre un peu craintive. Patience!
Vous aurez des neveux qui feront les cent mille diables.

Lechevalier

Croyez-moi: ce qui met la santé de Blanche en péril, ou
peut-étre sa vie, ne saurait étre seulement la crainte. C'est
le gel au couer del’arbre...

Lemarquis

Ouais! Vous parlez comme un villageois superstitieux.
Blanche me parait e plus souvent naturelle, et parfois méme
enjouée.

Lechevalier

Oh! sans doute, il arrive gu'elle me fasse illusion a
moi-méme, et je croirais le sort conjuré si je n'en lisais
toujours la malédiction dans son regard.

Lemarquis

Lorsque Blanche et sa gouvernante seront ici, dans un
moment, vous rirez de vos angoisses et elle oubliera les
siennes.



Lechevalier

Vous voulez dire qu’elle en aura été une fois de plus quitte
pour la peur... Quitte pour la peur! Quand il sagit de
Blanche, le rapprochement de ces deux mots fait frémir...
Une fille s noble et s fiérel Le mal est entré en elle
comme le ver danslefruit...

Lemarquis
Enfantillages!

Par la porte ouverte, Blanche parait assez inopinément pour
qu'on puisse se demander si elle a ou non entendu les
derniers mots.

Blanche, votre frére avait grand’ hate de vous revoir.

Blanche
Monsieur le Chevalier est trop bon pour son petit liévre...

Lechevalier
Ne répétez pas a tout propos une plaisanterie qui n’a de sens
que pour nous deux.

Blanche

s efforcant de parler avec enjouement

Les lievres n'ont pas |’ habitude de passer 1a journée hors de
leur gite. Il est vrai que je transportais le mien avec moi.
Mais une simple glace entre cette foule et ma craintive
personne m'a paru un moment, je vOus assure, une
protection bien dérisoire. Je devais avoir I air trésridicule.

Lechevalier
M. de Damas, qui vous a vue au carrefour Bucy, vient de me
dire gqu'a travers vos glaces vous faisiez trés bonne
contenance...

Blanche

Oh! M. de Damas n’a sans doute vu que ce qu'il voulait
voir... Rédlement, je faisais bonne contenance? Mon
Dieu, il en est peut-étre du péril comme de I’ eau froide qui
d’abord vous couple le souffle et ot I’on se trouve a |’ aise,
désqu’ony est entré jusqu’ au coul.

Préte a défaillir, elle s'appuie a une chaise.

Cette cérémonie chez les dames de la Visitation a été trés
longue et m'a beaucoup fatiguée. Voila sans doute
pourquoi je déraisonne. Avec votre permission, mon pére,
je vais prendre un peu de repos avantle souper. Tiens!
Comme le jour tombe vite ce soir.

Lemarquis
Je dirais volontiers qu’ un orage menace.



Blanche se dirige versla porte.

Lechevalier

Puisgue vous vous retirez dans votre appartement, demandez
tout de suite des flambeaux, et n'y restez pas sans
compagnie. Je sais que le crépuscule vous rend toujours
mélancolique. Vous me disiez quand vous étiez petite:
“Je meurs chague nuit pour ressusciter chague matin.”

Blanche

Cest qu'il n'y a jamais eu qu'un seul matin, Monsieur le
Chevalier: celui de Pagues. Mais chague nuit ou I’ on entre
est celledelaTres Sainte Agonie...

Sans fermer la porte derriére elle, Blanche sort, laissant le
marquis et le chevalier interdits.

Lemarquis

s efforcant de se rassurer

Son imagination va toujours d'un extréme a I'autre. Que
signifie ce dernier trait?

Il s'installe dans sa bergére.

Lechevalier

Je n'en sais rien, qu'importe!  C’est son regard et sa voix
qui vont al’ame...

se décidant a coup a rompre cette atmospheére lourde

Les chevaux sont maintenant dételés. Je m'en vais
interroger le vieil Antoine.

Il sort. Lemarquis somnole.

Blanche
dans une autre chambre
Ah!

Lemarquis

sursautant

C'est toi, Thierry?

Se précipitant versla porte d’' ou il appelle
Que se passe-t-il, mon gargon?

Entre Thierry; c'est ungrand laquais un peu niais.

Thierry

au comble de |’ effroi

Jallumais les flambeaux, lorsque Mademoiselle Blanche est
entrée dans la chambre... Je pense qu'elle a d’abord vu
mon ombre sur lemur.  J avaistiré les rideaux.

Blanche, livide, apparait sur le seuil.  Sa voix, son attitude,
les traits de son visage marquent une espéce de résolution et
de résignation désespérée.

Lemarquis



s efforcant d' étre enjoué
Jevoisqu'il n'y aheureusement rien de grave.

Blanche
Oh! Monsieur, vous étes le plus indulgent et le plus courtois
des péres...

Lemarquis
Ne parlons plus de ce petit incident.

Blanche

Mon pére, il nest pas d'incident si négligeable ou ne
s'inscrit la volonté de Dieu comme toute I'immensité du ciel
dans une goutte d'eau. Avec votre permission, j’ai décidé
d’entrer au Carmel.

Lemarquis
Au Carmel!

Blanche
Je pense qu’'un tel aveu vous surprend moins gue vous ne
voulez |e laisser paréitre.

Lemarquis

Hélas!l  On peut toujours craindre, pour une jeune personne
auss vertueuse que ma fille, le conseils d’une dévotion
exaltée. Une fille moins fiére ne se tourmenterait pas pour
uncri. On ne quitte pas le monde par dépit.

Blanche

Je ne méprise pas le monde, le monde est seulement pour
moi comme un éément ou je ne saurais vivre. Oui, mon
pére, c'est physiquement que je n’en puis supporter le bruit,
I’agitation. Qu’on épargne cette épreuve a mes nerfs, et on
verrace dont je suis capable.



Lemarquis
Mon enfant chérie, il n’appartient qu'a votre conscience de
décider si I’ épreuve est au-dessus de vos forces ou non...

Blanche tombe aux pieds de son pére, toujours assis dans la
bergére.

Blanche

Oh! mon pére, cessons ce jeu, par pitié. Oh! par pitié,
laissez-moi croire qu'il est un remede a cette horrible
faiblesse qui fait le malheur de mavie! Si je n'espérais pas
que le Ciel a quelque dessein sur moi, je mourrais ici de
honte avos pieds. 1l est possilbe que vous ayez raison, que
I’épreuve n'ait pas été poussée jusqu’'au bout. Mais Dieu
ne m'en voudra pas. Je Lui sacrifie tout, j’ abandonne tout,
je renonce atout pour qu'il me rende I’ honneur.

Le marquis, songeur, caresse doucement la téte de Blanche
pOSée sur Sses genoux.

Tableau 2
Prélude

Leparloir, au Carmel de Compiégne

Quelques semaines aprés.  La prieure et Blanche se parlent
de part et d'autre de la double grille.  Mme de Croissy, la
prieure, est une vieille femme, visiblement malade.

Laprieure

essayant maladroitement de rapprocher son fauteuil de la
grille

N'allez pas croire que ce fauteuil soit un privilége de ma
charge, comme le tabouret des duchesses! Hélas! par
charité pour mes cheres filles qui en prennent si grand soin,
je voudrais m'y sentir amon aise. Maisil n'est pas facile
de retrouver d'anciennes habitudes depuis trop longtemps
perdues, €t je vois bien que ce qui devrait étre un agrément
ne serajamais plus pour moi qu’ une humiliante nécessité.

Blanche

Il doit étre doux, ma mére, de se sentir s avancée dans la
voie du détachement qu' on ne saurait plus retoumer un
arriere.

Laprieure

Ma pauvre enfant, |"habitude finit par détacher de tout.
Mais a quoi bon, pour une religieuse, étre détachée de tout,
si elle n'est pas détachée de soi-méme, ' est-a-dire de son
propre détachement?...



Je vois que les sévérités de notre régle ne vous effraient pas!

Blanche
Elles m' attirent.

Laprieure
Qui, oui, vous étes une dme généreuse... Qui vous pousse aul
Carmel?

Blanche
Votre Révérence m’'ordonne-t-elle de parler tout a fait
franchement?

Laprieure
Oui.

Blanche
Hé bien, I’ attrait d' une vie héroique.

Laprieure

L’ attrait d’une vie héroique ou celui d’une certaine maniére
de vivre qui vous parait - bien a tort - devoir rendre
I" héroisme plus facile, le mettre pour ainsi dire ala portée de
lamain?

Blanche
Ma révérende mere, pardonnez-moi, je ' aijamais fait de tels
calculs.

Laprieure
Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que nous
appelons desillusions.

Blanche
Je puis avoir des illusions. Je ne demanderais pas mieux
gu’on m’'en dépouille.

Laprieure

en pesant sur les mots

Qu’on vous en dépouille... 1l faudra vous charger seule de
ce soin, ma fille. Chacune ici a dé§a trop a faire de ses
propresillusions.

Mafille, les bonnes gens se demandent a quoi nous servons,
et aprés tout ils sont hien excusables de se le demander.
Non, ma fille, nous ne sommes pas une entreprise de
mortification ou des conservatoires de vertus, nous sommes
des maisons de priére, la priére seule justifie notre existence;
qui ne croit pas a la priére ne peut nous tenir que pour des
imposteurs ou des parasites. Si la croyance en Dieu est
universelle, ne faut-il pas qu'il en soit autant de la priere?
Ainsi, chague priére, flt-ce celle d'un petit pétre qui garde
ses bétes, ¢’'est la priére du genre humain.  Ce que le petit
pétre fait de temps en temps, et par un mouvement de son
coeur, nous devons le faire jour et nuit.  Oh! mon enfant, il
N’ est pas selon I'esprit du Carmel de s attendrir, mais je suis
vieille et malade, me voila trés de ma fin, je peux hien
m’ attendrir sur vous. De grandes éspreuves vous attendent,
mafille.



Blanche
Qu'importe, s Dieu me donne laforce.

Laprieure

Ce qu'il veut éprouver en vous, n’est pas votre force, mais
votre faiblesse...

Vous pleurez?

Blanche

Je pleure moins de peine que de joie. Vos paroles sont
dures, mais je sens que de plus dures encore ne sauraient
briser I’élan qui me porte vers vous. Je n'ai pas d autre
refuge, en effet.

Laprieure

Notre régle n’est pas un refuge. Ce n'est pas la régle qui
nous garde, ma fille, c'est nous qui gardons la régle.
Ditessmoi encore: avez-vous, par extraordinaire, déja choisi
votre nom de carmélite, au cas ou nous vous admettrions ala
probation? Mais, sans doute, n'y avez-vous jamais pensé?

Blanche
Si fait, ma mére. Je voudrais m'appeler soeur Blanche de
I’ Agonie du Christ.

La prieure sursaute imperceptiblement puis, tranquille et
ferme:

Laprieure
Allez en paix, mafille.

Blanche s agenouiille, et sort.

Tableau 3
Préude

Latour, al’intérieur du couvent

Blanche et une trés jeune soeur, Constance de Saint-Denis,
prennent les provisions et le objets usuels que la soeur
touriere leur passe.

Constance
Encore ces maudites féves!

Blanche
On dit que les accapareurs retiennent la farine, et que Paris
vamanquer de pain...



Constance

Tiens! voila notre gros fer a repasser que nous réclamons
depuis si longtemps! Regardez comme la poignée en est
bien regarnie... Nous n’entendrons plus soeur Jeanne de la
Divine Enfance crier en soufflant sur ses doigts: “C’est-y
possible de repasser avec un fer pareil!” “Cest-y!” Je
me mords chaque fois lalangue pour ne pasrire, mais je suis
s contente! Ce “C’est-y” me rappelle la campagne, et nos
bons villageous de Tilly. Oh! soeur Blanche, six semaines
avant mon entrée en religion, on a fété la-bas le mariage de
mon Frére. Tous les paysans étaient rassemblés, vingt
filles lui ont présenté un bouquet au son des violons. |Ily
eut grand-messe, diner au chéteau, et danse toute la journée.
Ja dansé cing contredanses de tout mon coeur, je vous
assure. Ces pauvres gens m'aimaient tous a la folie, parce
guej’étais gaie et que je sautais aussi bien qu’ eux...

Blanche
Vous n'avez pas honte de parler ainsi lorsque notre
révérende mére...

Constance

Oh! ma soeur, pour sauver lavie de notre mere, je donnerais
volontiers ma pauvre petite vie de rien du tout, oui, ma foi
oui, je la donnerais... Mais quoi, a cinquante-neuf ans
N’ est-il pas grand temps de mourir?

Blanche
Vous n'avez jamais craint lamort?

Constance
Je ne crois pa... Si, peut-étre... Il y atres longtemps, lorsque
je ne savais pas ce que C' était.

Blance
Et apres...

Constance
Mon Dieu, soeur Blanche, la vie m'a tout de suite paru si
amusante!  Je medisais que lamort devait I’ étre aussi...

Blanche
Et maintenant?

Constance

Oh! maintenant, je ne sais plus ce que je pense de la mort,
mais la vie me parait toujours aussi amusante. J essaie de
faire le mieux possible ce qu'on me commande, mais ce
gu'on me commande m’'amuse... Aprés tout, dois-je étre
blamée parce que le service de bon Dieu m’ amuse?



Blanche
Ne craignez-vous point que Dieu se lasse de tant de bonne
humeur?

Soeur Constance la regarde interdite, son visage enfantin
crispé par une grimace douloureuse.

Constance
Pardonnez-moi, soeur Blanche. Je ne peux m’empécher de
croire que vous venez, expres, de me faire du mal.

Blanche
Hé bien, vous ne vous trompez pas... C'est que je vous
enviais...

Constance

Vous m'enviez! Ah! par exemple, voila bien la chose la
plus étrange que j'aie jamais entendue! Vous m'enviez,
adors que je mériterais d' étre fouettée pour avoir parlé s
|égérement de la mort de notre révérende mére!

Oh! soeur Blanche, puisque j'al si étourdiment parlé tout a
I"heure, ayez la bonté de m'aider a réparer ma faute.
Mettons-nous a genoux et offrons nos deux pauvres petites
vies pour celle de sa Révérence.

Blanche
C’est un enfantillage...

Constance
Oh! pas du tout, soeur Blanche, je crois vraiment que c'est
uneinspiration de I’ ame.
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Blanche
V ous vous moguez de moi...

Constance
L'idée m’ est venue tout a coup, je ne pense pas qu'il y ait la
aucun mal. Jai toujours souhaité mourir jeune.

Blanche
Qu'ai-je afaire dans cette comédie?

Constance
Hé bien, la premiére fois queje vous ai vue, j'ai compris que
j' étais exaucée.

Blanche
Exaucée de quoi?

Constance
De...

Blanche
Posez ce fer ridicule, et répondez-moi, je vous prie.

Constance pose docilement la fer sur la table.

Constance

Hé bien... Jai compris que Dieu me ferait la grace de ne pas
me laisser vieillir, et que nous mourrions ensemble, le méme
jour - ou et comment, par exemple, ¢a je I'ignorais, et dans
ce moment je |’ignore toujours...

Blanche

Quelle idée folle et stupide! N’'avez-vous pas honte de
croire que votre vie puisse racheter la vie de qui que ce soit?
Vous étes orgueilleuse comme un démon... Vous... vous... je
vous défends...

Constance
J étais bien loin de vouloir vous offenser.
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Tableau 4
Prélude

Unecdlutedel’infirmerie
Marie del’ Incarnation est au chevet dela prieure.

Laprieure

Ayez la bonté de relever ce coussin... Ne pensez-vous pas
que M. Javelinot permettra qu’ on m'’installe dans le fauteuil ?
C’ est une grande peine pour moi de me montrer a mes filles
ainsi étendue comme une noyée qu'on vient de sortir de
I’eau, alors que j'ai si bien gardé toute ma téte. Oh! ce
n'est pas que je veuille trmper personne!  Mais quand fait
si misérablement défaut le courage, il faudrait étre au moins
capable de composer son maintien.

MéreMarie
Javais cru comprendre, ma mere, que VOS angoisses
S étaient bien apai sées cette nuit...

Laprieure

Ce n'était qu'un assoupissement de I’ame. Dieu en soit
pourtant remerci€!  Je ne me voyais plus mourir. “Se voir
mourir” passe pour n’étre qu’un dicton de bonnes gens...Hé
bien, ma mére, il est vrai que je me vois mourir. Rien ne
me distrait de cette vue. Je suis seule, ma mére,
absolument seule, sans aucune consolation.  Parlez-moi
franchement! Combien de temps M. Javelinot me
donne-t-il encore avivre?

Mére Marie de I’ Incarnation s’ agenouille au chevet du lit, et
pose doucement son crucifix sur leslévre dela prieure.

MéreMarie
Votre tempéerament est des plus forts qu'il ait vus. 1l craint
pour vous un passage lent et difficile. MaisDieu...

Laprieure

Dieu S'est fait lui-méme une ombre... Hélas! Jai plus de
trente ans de profession, douze ans de supériorat. Jai
médité sur la mort chague heure de ma vie, et cela
maintenant ne me sert derien!...

Je trouve que Blanche de la Force tarde beaucoup! Aprées
laréunion d'hier, s'en tient-elle décidément au nom qu’elle a
choisi?

MéreMarie

Oui. Sauf votre bon plaisir, elle souhaite toujours s appeler
soeur Blanche de I’Agonie du Christ. Vous m'avez
toujours parue fort émue de ce chaix.

Laprieure
C'est qu'il fut d’abord le mien, jadis. Notre prieure était en
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cetemps-laMme Arnoult, elle avait quatre-vingts ans. Elle
me dit; “Interrogez vos forces. Qui entre a Gethsemani
n'en sort plus. Vous sentez-vous le courage de rester
jusgu’au bout prisonniére de la trés sainte anonie?...C'est
moi qui a introduit dans cettte maison soeur Blanche de
I’Agonie du Christ. De toutes mes filles, aucune ne
m’'inquiéte davantage. Javais pensé la recommander a
votre charité. Mais réflexion faite, et s Dieu le veut, ce
serale dernier acte de mon supériorat. Mére Marie...

MéreMarie
Marévérende méere?

Laprieure
C'est au nom de I’ obéi ssance que je vous remets Blanche de
laForce. Vousmerépondrez d'elle devant Dieu.

MéereMarie
Oui, mamere.

Laprieure

Il vous faudra une grande fermeté de jugement et de
caractére, mais c'est précisément ce qui lui mangue, et que
vous avez de surcroit.

MéreMarie
Il n'est que trop vrai. Vous voyez clair en moi, comme
toujours.

On frappe a la porte.

Laprieure
Lavoici, priez-lad entrer.

Mére Marie va jusqu’a la porte, s effece pour laisser entrer
Blanche, puissort. Blanche vient s'agenouiller prées du lit.

Relevez-vous, ma fille. Javais fait le projet de vous
entretenir un peu longuement, mais la convesation que je
viens d’avoir m’a beaucoup fatiguée. Vous étes la derniere
venue, et pour ce fait la plus chére, a mon coeur. Oui, de
toutes mes fait la plus chére, comme I’ enfant de la vieillesse,
et aussi la plus hasardée, la plus menacée. Pour détourner
cette menace, j'aurais bien donné ma pauvre vie, oh! centes,
j'eusse donneée. Je ne puis donner maintenant que ma
mort, une trés pauvre mort...

Blanche se jette de nouveau a genoux et sanglote. La
prieure pose la main sur sa téte.

Dieu se glorifie dans ses saints, ses héros et ses martyrs. |l
se glorifie aussi dans ses pauvres.
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Blanche
Jen'ai pas peur de la pauvreté.

Laprieure

Oh! il y a hien des sortes de pauvreté, jusqu’'a la plus
misérable, et c'est de celle-la que vous serez rassasiée.
Mon enfant, quoi qu'il advienne, ne sortez pas de la
simplicité. Oh! ma fille, soyez toujours cette chose douce
et maniable dans les mains de Dieu! Les saints ne se
raidissaient pas contre les tentations, ils ne se r'evoltaient
pas contre eux-mémes, la révolte est toujours une chose du
diable, et surtout ne vous méprisez jamais. Dieu a pris
votre honneur en charge, et il est plus en sireté dans ses
mains que dans les vétres. Relevez-vous cette fois pour
tout de bon. A Dieu, je vous bénis. A Dieu, ma petite
enfant...

Blanche sort. Mére Marie de I'Incarnation rentre avec le
médicin et soeur Anne de la Croix.

Monsieur Javeliot, je vous prie de me donner une nouvelle
dose de ce reméde.

M. Javelonot
Votre Révérence ne la supporterait pas.

Laprieure

Monsieur Javelinot, vous savez qu'il est d’'usage dans nos
maisons qu’une prieure prenne publiquement congé de la
communauté. Mére Marie, tachez de convaincre M.
Javelinot. Cet dixir ou un autre, n'importe quoi. Oh! ma
meére, regardez: vais-je dans un instant montrer ce visage a
mes fille?

MéreMarie
Oh! ma mére, ne vous mettez plus en peine de nous! Ne
vous inquiétez plus désormais que de Dieu.

Laprieure
Que suis-je a cette heure, moi misérable, pour m'inquiéter de
Lui? Qu'il sinquiéte donc d abord de moi!

MéreMarie
presque durement
Votre Révérence délire.

La téte de la prieure retombe lourdement sur I’oreiller.
Presgue aussitét, on entend son rale.

MéreMarie

a soeur Anne de la Croix
Poussez tout a fait cette fenétre. Notre révérende mére
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n'est plus responsable des propos qu’ elle tient, mais il est
préférable qu’ils ne scandalisent personne...

Soeur Anne défaille.

Allons!  Soeur Anne de la Croix, vous n'alez pas vous
évanouir comme une femmelette. Mettez-vous a genoux,
priez!  Celavous vaudra mieux que des sels.

Tandis que mére Marie parle, la prieure Sest presque
soulevée sur son séant.  Elle a les yeux fixes, et des qu'elle
cesse de parler sa machoire inférieure retombe.

Laprieure
Mére Mariedel’ Incarnationl Meére Marie...

MéreMarie
Marévérende méere?

Laprieure

Je viens de voir notre chapelle vide et profanée - I'autel
fendu en deux, de lapaille et du sang sur les dalles... Oh! oh!
Dieu nousdélaisse!  Dieu nous renonce!

MéreMarie
Votre Révérence est hors d'etat de retenir sa langue, mais je
lasupplie d essayer de nerien dire qui puisse...

Laprieure

Ne rien dire... Ne rien dire... Qu'importe ce que je disl  Je
ne commande pas plus a ma langue qu’ a mon visage.

Elle essaie de se dresser sur son lit.

L’ angoisse adhére a ma peau comme un masgue de cire...
Oh! gue ne puis-je arracher ce masgue avec mes ongles!

Elle se laisse de nouveau retomber sur |’ oreiller.

MéreMarie

a soeur Anne de la Croix

Prévenez vos soeurs qu'elles ne verront pas la révérende
mére aujourd’hui. A dix heures, récréation, comme
d’ habitude.

Soeur Anne de la Croix sort. La prieure, qui a tout
entendu, seredresse.

Laprieure
Mére Marie de |’ Incarnation, au nom de la sainte obéissance,
jevous ordonne...

Brisée par |'effort, elle retombe a nouveau en rélant. La
porte Sentrouve et Blanche entre dun pas de
somnambule. La prieure |’ apercoit et on comprend qu' elle
I’appelle.  Blanche reste debout, comme pétrifiée.
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MéreMarie
Larévérende mére veut que vous approchiez jusqu’ a son lit.

Blanche, hagarde, s agenouille prés du lit. La prieure lui
pose la main sur le front.

Laprieure
Blanche...

On comprend que la prieure fait une recommandation a
Blanche, puis tout a coup €lle suffoque.

MeéreMarie
C'est une chose insensée... On ne devrait pas permettre...

Laprieure
Demande pardon... mort... peur... peur de lamort.

Elle tombe morte.

Blanche
La révérende mére désire... La révérende mére désirait...
aurait désiré...

Elle tombe a genoux, le visage enfoui dans les draps du lit,
en sanglotant.
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Acte?2

Tableau 1

La chapelle du Carmel

La prieure est morte et elle est exposée dans le cercueil
découvert, au centre de la chapelle. Il fait nuit. La
chapelle n'est éclairée que par les six cierges autour du
cercueil. Blanche et Constance de Saint-Denis veillent le
corps de la défunte.

Constance
Qui Lazarum resuscitasti a monumento foetidum.

Blanche
Tu eis, Domine, dona requiem et locum indulgentiae.

Constance
Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et saeculum per
ignem.

Blanche
Tu eis, Domine, dona reguiem...

Constance et Blanche
et locum indulgentiae. Amen.

En entendant sonner I'horloge du couvent, Constance se
léve et laisse Blanche seule pour aller chercher les
remplacantes. Blanche essaye de prier. Ses regards
fixent le cadavre. Elle se léve et se dirige vers la porte.
La porte s ouvre et la mére Marie apparait.

MéreMarie
Quefaites-vous? N’étes-vous pasdeveille?

Blanche
Je... Je... L' heure est déja passée, ma mere.

MéreMarie
Que voulez-vous dire?
chapelle?

Vos remplagantes sont a la

Blanche
Cest-adire que.. que soeur Constance est alée les
chercher... Alors...

MéreMarie
Alorsvous avez pris peur €t...

Blanche
Je ne croyais pas mal faire en alant jusqu’ala porte.

Blanche esquisse un geste pour retourner prés du cercueil.
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Tu eis, Domine, dona requiem et locum indulgentiae.

Qui venturus es judicare vivos et mortuos, et saeculum per
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Tu eis, Domine, donarequiem...

et locum indulgentiae. Amen.



MéreMarie

Non, mon enfant, de grace! Ne retournez pas d’'ou vous
venez... Une tdche manquee est une tache manquée, n'y
pensez plus. Comme vous voila tout émue! Mais la nuit
est fraiche, et je pense que vous tremblez moins de peur que
de froid. Je m’'en vais vous conduire moi-méme a votre
cellule. Et maintenant, n'allez pas ruminer ce petit
incident... Couchez-vous, signez-vous, et dormez. Je vous
dispense formellement de toute autre priere.  Demain votre
faute vous inspirera plus de douleur que de honte, c'est alors
gue vous en pourrez demander pardon a Dieu, sans risquer
de I’ offenser devantage.

Mére Marie pose sa main sur |I'épaule de Blanche et la
pousse vers la porte.

Interlude 1

Lejardin du couvent
Blanche et Constance achévent une croix de fleurs pour la
tombe de la prieure Croissy.

Constance
Soeur Blanche, je trouve notre croix bien haute et bien
grosse. Latombe de notre pauvre mere est si petitel

Blanche
Qu’ allons-nous faire maintenant des fleurs qui nous restent?

Constance
Hé bien, nous en ferons un bouquet pour la nouvelle prieure.

Blanche
Je me demande s méere Marie de I'Incarnation aime les
fleurs?

Constance
Dieu! je voudrais tant!

Blanche
Qu'elleaime lesfleurs?

Constance
Non, soeur Blanche, mais qu’ elle soit élue Prieure.

Blanche
Vous croyez toujours que Dieu fera selon votre bon plaisir!

Constance
Pourquoi pas? Ce que nous appelons hasard, c'est
peut-étre lalogique de Dieu.
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Pensez a la mort de notre chére mére, soeur Blanche!  Qui
aurait pu croire qu’ elle aurait tant de peine a mourir, qu'elle
saurait s mal mourir!  On dirait gu’au moment de la lui
donner, le bon Dieu Sest trompé de mort, comme au
vestiaire on vous donne un habit pour un autre. Oui, ¢a
devait étre la mort d'une autre, une mort trop petite pour
ele, elle ne pouvait seulement pas réussir a enfiler les
manches...

Blanche
Lamort d’'une autre, qu’ est-ce que ¢a peut bien vouloir dire,
soeur Constance?

Constance

Ca veut dire que cette autre, lorsque viendra I’ heure de la
mort, s étonnere d'y entrer si facilement, et de sy sentir
confortable.  On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns
pour les autres, ou méme les uns a la place des autres, qui
sait?

Tableau 2

Lasalledu chapitre

La communauté se réunit pour |I'obédience a la nouvelle
prieure. Au mur, de face, un trés beau et trés grand
crucifix. Sousle crucifix le fauteuil dela prieure. Lelong
des murs, des bancs, ou s assoient lesreligieuses. C'est la
fin de la cérémonie d’ obédience.

Lanouvelleprieure

Mes chéres filles, j'ai encore a vous dire que nous nous
trouvons privees de notre trés regrettée mere au moment ou
sa présence nous serait le puls nécessaire. |l en est sans
doute fini des temps prospéres et tranquilles ou nous
oublions trop aisément que rien ne nous assure contre le mal,
que nous sommes toujours dans la main de Dieu. Ce que
vaudra |’ épogue ol nous alons vivre, je I'ignore.  J attends
seulement de la Sainte Providence les vertus modestes que
les riches et les puissants tiennent volontiers en mépris - la
bonne volonté, la patience, I’esprit de conciliation. Mieux
que d autres, elles conviennent a de pauvres filles que nous
sommes. Car il y aplusieurs sortes de courage, et celui des
grands de la terre n’est pas celui des petites gens, il ne leur
permettrait pas de survivre. Le vaet n'a que faire de
certaines vertus du maitre: elles ne Iui conviennent pas plus
gue le thym et la marjolaine a nos lapins de choux. Je vous
répete que nous sommes de pauvres filles rassemblées pour
prier Dieu. Méfions-nous de tout ce qui pourrait nous
détourner de la priere, méfions-nous méme du martyre. La
priere est un devoir, le martyre est une récompense.
Lorsgu’un grand roi, devant toute sa cour, fait signe a la
servante de venir s asseoir avec lui sur letréne, ainsi qu’une
épouse bien-aimée, il est préférable qu'elle n'en croie pas
d’abord ses yeux ni ses oreilles, et continue a frotter les
meubles. Je vous demande pardon de m’exprimer a ma
maniére, un peu a la bonne franquette. Meére Marie de
I"Incarnation, veuillez trouver la conclusion de ce petit
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propos...

MéreMarie

Mes soeurs, Sa Révérence vient de nous dire que notre
premier devoir est la priere. Confomons-nous donc, non
seulement de bouche, mais de coeur, aux volontés de Sa

Révérence.

Sur un signe de mére Marie, toutes les carmélites

s agenouillent.

MéreMarie
Ave Maria.

Lescarmédlites
Gratia plena.

MeéereMarie, les carmélites

Dominustecum. Benedictatuin mulieribus...

Lescarmélites
et benedictus fructus ventris tui...

MéreMarie, lescarmélites
Jesu.

Laprieure
Sancta Maria.

Lescarmélites
Mater Dei.

Laprieure, lescarmélites
Ora pro nobes peccatoribus...

Lescarmélites
nunc et in hora mortis nostrae.

Laprieure, méreMarie, les carmélites
Amen.

Les carmélites se relévent et commencent a sortir lentement.

Interlude 2

Une salle du couvent

On entend de violents coups de sonnette. La prieure et
mére Marie entrent précipitamment, Constance arrive de

son coté.

Laprieure
Que se passe-t-il?

Ave Maria.

Gratia plena.

Dominus tecum, Benedictatu in mulieribus...

et benedictus fructus ventristui...

SanctaMaria

Mater Dei.

Ora pro nobis peccatoribus...

nunc et in hora mortis nostrae.

Amen.



Constance
Il'y a au guichet un homme a cheval qui désire voir la
révérende mére.

Laprieure
A guel guichet?

Constance
Celui delaruelle.

Laprieure
Pour tenir tant a passer inapercu, ce ne peut étre un ennemi.
Allez voir, mamére.

Mére Marie et soeur Constance sortent. La prieure reste
impassible. Seules ses levres remuent imperceptiblement.
Mére Marie revient en hate.

MéreMarie
Mameére, il S agit de M. de la Force qui désire voir sa soeur
avant de partir pour I’ étranger.

Laprieure

Quon aille prévenir Blanche de la Force Les
circonstances autorisent cette infraction alaregle.

rappelant mére Marie qui commencait a sortir

Je désire que vous assistiez a |’ entreitien.

MéreMarie
Si Votre Révérence voulait bien le permettre...

Laprieure
Vous, mameére, et non une autre.

Mére Marie sort précipitamment.

Tableau 3
Préude

Leparloir

Blanche a le visage découvert. Mére Marie de
I’Incarnation assiste a |’entreitien sans étre vue, le visage
recouvert d'un grand voile.

Lechevalier

Pourquoi vous tenez-vous ainsi depuis vingt minutes, les
yeux baissés, répondant a peine? Est-ce la I’accueil qu’ on
doit aun frére?

Blanche
Dieu sait combien je voudrais ne vous causer aucun
déplaisir.

Lechevalier

-21-



En deux mots comme en cent, notre pére juge que vous
n'éesplusici en clreté.

Blanche
Je n'y suis peut-étre pas, mais je m'y sens, cela suffit pour
moi.

Lechevalier

Comme votre ton est différent de celui d’autrefois! Il 'y a
dans vos maniéres présentes je ne sais quoi de contraint et de
forcé.

Blanche

Ce qui vous paréit contrainte n’ est que manque d’ habitude et
maladresse. Jen’ai pu encore me faire au bonheur de vivre
heureuse et délivrée.

Lechevalier
Heureuse peut-étre, mais non pas délevrée. |l n'est pas en
votre pouvoir de surmonter la nature.

Blanche
Hé quoi! la vie d' une carmélite vous parait-elle s conforme
alanature?

Lechevalier

Dans des temps comme ceux-ci il est plus d’ une femme jadis
enviée de tous qui troquerait volontiers sa place contre la
votre. Je vous parle durement, Blanche, mais c'est quej’ai
devant les yeux I'image de notre pére resté seul parmi ses
valets.

Blanche
Vous me croyez retenueici par la peur?

Lechevalier

Ou lapeur de lapeur. Cette peur n’est pas plus honorable,
apres tout, qu’ une autre peur. |l faut savoir risquer la peur
comme on risgue lamort, le vrai courage est dans ce risque.

Blanche
Je ne suis plus désormais ici que la pauvre petite victime de
Sa Divine Mgjesté.

Lechevalier

Blanche, lorsque je suis entré tout a I'heure, peu s'en est
fallu que vous tombiez en faiblesse et j’ai cru voir, alalueur
de ce mauvais quinguet, en une seconde, toute notre enfance.
C'est probablement par maladresse que nous en sommes
venus a des propos qui sont presque des défis. A-t-on
changé mon petit lievre?

Blanche

Ah! pourquoi voulez-vous jeter de nouveau le doute en moi,
comme un poison? De ce poison, j'ai failli périr. Clest
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vrai que je suisune autre.

Lechevalier
Vous n'avez plus peur de rien?

Blanche
Ou je suis, rien ne peut m’ atteindre.

Lechevalier
Hé bien, adieu, ma chérie.

Il se dirige vers la porte.  Sur ce, elle faiblit, prend a deux
mainsla grille.

Blanche

Oh! ne me quittez pas sur un adieu de facherie! Hélas!
vous m'avez donné si longtemps votre compassion gque vous
ne pouvez sans peine lui substituer cette simple estime que
vous donnez an’importe lequel de vos amis!

Lechevalier
Blanche, ¢’ est vous maintenant qui parlez bien durement.

Blanche

Il Ny a en moi a votre égard que douceur et tendresse.
Mais je ne suis plus ce petit lievre. Je suis une fille du
Carmel qui va souffrir pour vous et a laquelle je voudrais
vous demander de penser comme a un compagnon de lutte,
car nous alons combattre chacun & notre maniére, et la
mienne a ses risques et ses périls comme la votre.

Le chevalier enveloppe Blanche dun long regard
indéfinissable et sort. Blanche seretient ala grille pour ne
pastomber. Mére Mariedel’Incarnation s avance.

MéreMarie
Remettez-vous, soeur Blanche.

Blanche

Oh! mameére, n"ai-je pas menti? Ne sais-je pas qui je suis?
Hélasl Jétais s harassée de leur piti€l Que Dieu me
pardonne! La douceur m'en écoeurait I’ame. Oh! ne
serai-je jamais pour eux qu’ une enfant?

MéreMarie
Allons, il est temps de partir.

Blanche
Jai étéorgueilleuse et je serai punie.

MéreMarie

Il nest qu'un moyen de rabaisser son orgueil, c'est de
s élever plus haut que lui.
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Retenant la taille un peu ployée de Blanche
Tenez-vousfiére.

Elles sortent.

Tableau 4
Prélude

Lasacristiedu Carmel

L'aumbnier, entouré de toutes les religieuses, ache de
ranger les ornements sacerdotaux dans un placard, tandis
gu'il prend congé de la communauté.

L’aumonier

Mes chéresfilles, ce que j'ai avous dire n’'est plus un secret
pour certaines d'entre vous. Je suis relevé de mes
fonctions et proscrit.  Cette messe que je viens de dire est la
derniere. Le tabernacle est vide. Je répete aujourd hui le
geste de nos premiers peres chrétiens. Ce jour est un grand
jour pour le Carmel. Adieu, je vous bénis. Nous allons
chanter ensemble.

Toutes les religieuses tombent & genoux.

L auménier
Ave verum corpus natum
Ex MariaVirgine.

L escarmélites
Vere passum immolatum
In cruce pro homine.

L’ aumonier
Cujus latus perforatum
Unda fluxit et sanguine.

Lescarmélites
Esto nobis praegustatum
Mortisin examine.

L’aumonier
O clemens!

Lescarmélites
O pie!

L’ aumonier
O Jesu fili Mariae. Amen.

Les religieuses se rélevent.
a coté del’aumdnier.

Blanche se trouve placée juste

Blanche
Qu' alez-vous devenir?
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L"auménier
Rien d'autre que ce que je suis a cet instant méme, un
proscrit.

Blanche

au comble de la frayeur

Mais si ce qu’on raconte est vral, ils vous tueront, s'ils vous
reconnaissent.

L auménier
Ils ne me reconnaitront peut-étre pas.

Blanche
Vous vous déguiserez?

L auménier

Oui. Tels sont les ordres que nous avons regus. Chére
soeur Blanche, votre imagination s échauffe toujours trop
vite. Oui, mon enfant. Rassurez-vous. Je resterai prés
de cette maison.

Sur le seuil il 1a bénit d’un geste.
Jy viendrai le plus souvent possible.

Il sort. Trés calme, mére Marie pousse les lourds verrous
dela grande porte.

Constance
Est-il croyable qu'on laisse ainsi traquer les prétres dans un
payschrétien? Les Francais sont-ils maintenant si 1aches?

Soeur Mathilde

[Isont peur. Tout le monde apeur. 1ls se donnent la peur
les uns aux autres, comme en temps d’ épidémie la peste ou
le choléra.

Blanche
comme malgré elle, d’ une voix presque sans timbre
La peur est peut-étre, en effet, une maladie.

Constance
N’y aurart-il pas de bons Frangais pour prendre la défense
de nos prétres?

Laprieure
Quand les prétres manquent, les martyrs surabondent et
I’ équilibre de la grace se trouve ainsi rétabli.

MéreMarie

d’ une voix martel ée pleine de passion contenue

I me semble que I’ Esprit-Saint vient de parler par la bouche
de Sa Révérence. Pour que la France ait encore de prétres,
lesfilles du Carmel n’ont plus a donner que leur vie.
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Laprieure

Vous m'avez mal entendue, ma mére, ou du moins vous
m’'avez mal comprise. Ce n'est pas a nous de décider si
nous aurons ou non, plus tard, nos pauvres noms dans le
bréviaire.

Elle sort suivie de mére Jeanne. Toutes les religieuses,
interdites, regardent mere Marie. Violents coups de
clochette de la tour.

Constance
On atirélaclochette!

Soeur Mathilde
Il faut tout de suite regarder ala porte du lavoir.

L’aumdnier surgit.

Lafoule
danslarue
Ah!

L'auménier
Jai failli metrouver pris entre lafoule et une patrouille. Je
N’ avais d’ autre ressource que rentrer ici.

Constance
Restez avec nous, mon pére.

L’ aumonier

Je ne saurais que vous compromettre. 1l faut que je parte.
Lorsque le cortege sera rassemblé sur la place de la
Municipalité, lesrues seront liblres.

Lafoule
Ah!

Constance
Ecoutez!

Soeur Mathilde
Ecoutez!

Toutesles carmélites
Lesvoila

L’ aumonier
Ja peut-étre trop attendu. Que deviendriez-vous, mes
filles, s'ils me prenaient chez vous?

Il les bénit et desparait.

Lafoule
Ouvrez laportel  Ouvrez la portel
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Les religieuses se massent toutes dans un coin a |’ exception
demere Marie.

L escarmélites
N’ouvrez pas!  N’ouvrez pas!

Coups contre |la porte.

Lafoule
Ouvrez laport! Ouvrez la port!

L escarmélites
N’ouvrez pas! N’ouvrez pas!

MéereMarie
a Constance
Allez ouvrir, ma petite fille.

D’un pas ferme, Constance va ouvrir les verrous. Entrée
des quatre commissaires, dont deux restent prés de la port.
La foule est maintenue par des gardes armés de longues
piques.

Premier commissaire
Ou son lesreligieuses?

MéreMarie
Vous les voyez la-bas.

Premier commissaire
Notre devoir est de leur donner connaissance du décret
d’ explusion.

MéreMarie
Cela ne dépend que de vous.

Deuxiéme commissaire

lit

“Ains gqu’en adécidé I’ Assembl ée |égislative, siégeant le 17
ao(t 1792: Pour le premier octobre prochain, toutes les
mai sons encore actuellement occupées par des religieuses ou
par des religieux seront évacuées par lesdits religieux et
religieuses et seront mises en vente a la diligence des corps
administratifs.”

Premier commissaire
Avez-vous une réclamation a formuler?

MéreMarie

Que pourrions-nous récalmer, puisque nous ne disposons
dgaplusderien? Maisil est indispensable que nous nous
procurions des vétements, puisque vous nous interdisez de
porter ceux-la.

Premier commissaire
Soit!
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goguenard
Etes-vous donc s pressées de quitter ces défroques, et de
vous habiller comme tout le monde?

MéreMarie

Je vous répondrais bien que ce n'est pas I’ uniforme qui fait
le soldat. Sous n'importe quel habit nous ne serons jamais
que des servantes.

Premier commissaire
Le peuple n'a pas besoin de servantes.

MéreMarie
Mais il a grand besoin de martyrs, et c’est la un service que
NOUS poUVONS assumer.

Premier commissair
Peuh!  En des temps comme ceux-ci, mourir n’est rien.

MéreMarie
Vivre n'est rien, lorsque la vie est dévaluée jusgu’au
ridicule, et n’apas plus de prix que vos assignats.

Premier commissaire

Ces paroles-la pourraient vous colter cher si vous les disiez
aun autre que moi.

amére Marie, en aparté

Me prenez-vous pour un de ces buveurs de sang? Jétais
sacristain a la paroisse de Chelles, le seigneur vicaire était
mon frére de lait. Mais il faut bien que je hurle avec les
loups!

Le calme de mére Marie intimide le commissaire.

MéreMarie
Excusez-mois s je vous demande des preuves de votre bon
vouloir.

Premier commissaire

J emmeéne avec moi les commissaires et la patrouille. 1l ne
resteraici, jusqu’au soir, que les ouvriers. Méfiez-vous du
forgeron Blancard. C’est un dénonciateur.

Les commissaires se retirent. La foule s'éloigne. Mére
Marie va refermer la grande porte. Les religieuses
internites ne savent que faire, quelques-unes prient;
Blanche, comme un pauvre oiseau blessé, est affalée sur un
petit tabouret. Mére Jeanne entre par la petite porte de la
cl6ture.

MéereMarie
Mes soeurs, notre révérende meére viendra bientt nous faire
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ses adieux, car €lle doit se rendre a Paris.

Mére Jeanne jette un regard apitoyé a soeur Blanche, puis
sedirige vers un placard d’ ou elle sort le Petit Roi de Gloire
gu’ elle tend, comme un jouet, a Blanche.

Ma petite soeur Blanche, vous savez que la nuit de Noél, on
portait notre Petit Roi dans chagque cellule.  J espére qu'il
vous donnera du courage.

Blanche
prenant le Petit Roi dans ses bras
Oh! gu'il est petit! et qu'il est faible!

MéreMarie
Non! Qu'il est petit! qu'il est puissant!

Lafoule
danslarue
Ahl cairal cairal

Blanche
Ah!

Elle laisse échapper le Petit Roi de Gloire dont la téte se
brise sur lesdalles.
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Blanche

terrifiée, avec |’ expression d’ une stigmatisée

Le Petit Roi est mort! Il ne nous reste plus que I’ Agneau
deDieu.

Lafoule
Ah! cairal cairal
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Acte3

Tableau 1

Lachapelle

La communauté est rassemblée dans la chapelle entiérement
dévastée. Tout est plein de paille, de plétras, la grille du
choeur est en partie descellée. La chapelle est illuminée
par quelques chandelles. Une religieuse fait le guet prés
de la porte. Les habits civils trés modestes de I’ aumdnier
sont maculés de terre, ses chaussures peines de boue, une
manche déchirée pend le long du poignet. Meére Marie,
ferme et calme, est entourée de religieuses. Constance et
Blanche sont cbte a cbte, soeur Mathilde et une autre
religieuse setiennent a I’ écart.

MéreMarie
Parlez-leur, mon pére, elles sont depuis longtemps disposées
al’engagement qu’ elles vont prendre.

L’ aumonier

Celan'est pas tout a fait de mon ministére, et je crois plus
convenable, en |'absence forcée de Sa Révérence, que vous
parliez vous-méme ala communauté.

MéreMarie

Mesfilles, je propose que nous fassions ensemble le voeu du
martyre pour mériter le maintien du Carmel, et le salut de
notre patrie.

Les soeurs seregardent entre elles.

Je me félicite de vous voir accueillir cette proposition aussi
froidement que le Seigneur m'inspire de la faire. |l ne
s agit pas, en effet, d’ offrir nos pauvres vies en nous faisant
trop d'illusions sur le prix qu’ elles valent.

M ére Jeanne
A quoi nous engageons-nous exactement par ce voeu?
L’inconvénient de ces voeux exceptionnels, c'est qu'ils
risquent de diviser les esprits et méme d opposer les
consciences.

MéreMarie

Voila pourquoi j'ai toujours pense que le principe et
I’ opportunité d’ un tel voeu devaient étre reconnus par toutes.
L’ opposition d'une seule d entre vous m'y ferait renoncer
sur-le-champ. Mon intention est que nous décidion de la
chose par un vote secret. Du moins, M. |I’Aumbnier
recevra-t-il nos réponses, et sous le sceau du sacrement.
Celavous apporte-t-il toute satisfaction, ma mére?

Mére Jeanne
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Un grand apaisement du moins.

L’ aumonier
Il suffire que vous passiez tour atour derriere |’ autel.

Soeur Mathilde
désignant soeur Blanche a une autre religieuse Gageons
qgu'il y aura une voix contre.

Une a une les religieuses passent derriere I'autel et
reparaissent presque aussitét. Lorsque Blanche reparait,
son visage est hagard. Constance la suit du regard.
L’aumbdnier s'approche de mere Marie et lui dit quegues
mots & voix basse.

MéreMarie
Il'y aune seule opposition.  Cela suffit.

Soeur Mathilde
asavoisine
On sait laquelle...

Constance
Il s'agit de moi!

Supéfaction générale. Blanche commence a pleurer, la
téte dans ses mains.

M. I’Aumbnier sait que je dis vrai... Mais... mais... je me
déclare maintenant d'accord avec vous toutes, € ... je... je
d'ésire... je voudrais que vous me laissiez prononcer ce
voeu... Je vous en supplie au hom du bon Dieu.

L’aumonier
Jen décide ainsi. Rejoignez vos compagnes. Vous
viendrez ici, deux par deux.

L’aumdnier revét ses ornements.

Soeur Sacristine, ouvrez le livre des Saints Evangiles, st
posez-le sur le prie-Dieu. Les plus jeunes d'abord. Soeur
Blanche et soeur Constance, je vous prie.

Blanche et Constance s agenouillent cote a cote, et offrent
leur vie a Dieu. Les autres religieuses se poussent pour
prendre leur rang. Blanche, a la faveur du brouhaha,
senfuit.

Interlude 1

Unerue devant le couvent

Les carmélites, la prieure en téte, sont réunies en face
d'officiers municipaux. Elles sont en civil et tiennent de
maigres baluchons a la main.

Premier officier
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Citoyennes, nous vous félicitons de votre discipline et de
votre civisme. Mais nous vous avertissons que la Nation
aura désormais les yeux sur vous. Pas de vie de
communauté, pas de relations avec les ennemis de la
République, ni avec les prétres réfractaires, suppdts du pape
et des tyrans. Dans dix minutes, vous viendrez prendre,
une aune, au bureau, le certificat qui vous permettra de jouir
de nouveau des bienfaits de la liberté, sous la surveillance
deslois.

Il sort, suivi des autres officiers. D’un geste, la prieure
retient les carmédlites.

Laprieure

Soeur Gérald, il faut absolument prévenir le prétre.  Nous
étions convenu qu'il devait célébrer aujoud hui la sainte
messe et je vois bien maintenant qu’il y aurait a celatrop de
péril pour lui et pour nous. Vous ne le croyez pas, méere
Marie?

Soeur Gérald sort.

MéreMarie

Je me fie & Votre Révérence pour tout ce que je dois
désormais croire ou ne pas croire, mais si j'al eu tort d' agir
commej’ai fait, il n"en reste pas moins que ce qui est fait est
fait. Comment accorder I'esprit de notre voeu avec cette
prudence?

Elle sort.

Laprieur

setournant verslesreligieuses

Chacune de vous répondra de son voeu devant Dieu, mais
c'est moi qui répondrai de vous toutes et je suis assez vieille
pour savoir tenir mes comptes en regle.

Tableau 2
Préude

Labibliotheque du marquis dela Force

La bibliothéque a été totalement saccagée. Tous les
meubles sont détériorés. On a monté, dans I'atre de la
vaste cheminée, un petit poéle bas sur lequel est posée une
vulgaire casserole en terre.  Un lit de sangles est au beau
milieu de la piéce. Blanche, vétue comme une femme du
peuple, surveille le feu. Meére Marie, en civil, ouvre
brusguement |a porte princepale.

Blanche
C'est vous...

MeéreMarie
Oui, je viensvous chercher. |l est temps.
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Blanche

hagarde

Je ne suis pas libre maintenant de vous suivre... Mais dans
quelque temps... peut-étre.

MéreMarie
Non pas dans quelque temps, mais tout de suite. Dans
quelquesjoursil serait tard.

Blanche
Trop tard pour quoi?

MeéreMarie
Pour votre salut.

Blanche
Mon salut... Allez-vous dire que je serai en slireté |a-bas?

MéreMarie
Vousy courrez moins de risques qu’ici, Blanche...

Blanche

Je ne puis vous croire. En des temps pareils, est-il une
autre sécurité que la mienne? Ou je me trouve, qui
penserait a me chercher? La mort ne frappe qu'en haut...
Maisje me sens si fatiguée, mére Marie!... Voila mon rago(t
qui brile! C'estvotrefaute. Mon Dieu! Mon Dieu! que
vais-je devenir?

Blanche est a genoux devantle feu en sanglotant. Elle |éve
le couvercle de la casserole. Mére Marie s est agenouillée
auss, elle se hate de transvaser le rago(t dans une autre
casserole.

MéreMarie
Ne vous tourmentez pas, Blanche, voila le ma réparé.
Pourquoi pleurez-vous?

Blanche

Je pleure de vous voir s bonne. Mais j’'a honte aussi de
pleurer. Je voudrais qu’ on me laisse en paix, que personne
ne pensét plusamai...

avec une soudaine violence

Qu'est-ce qu'on me reproche? Qu'est-ce que j'al fait de
mal? Jen’ offense pasle bon Dieu. La peur n’offense pas
le bon Dieu. Je suis née dans la peur, j'y ai vécu, |y vis
encore, tout le monde méprise la peur, il est donc juste que
je vive aussi dans le mépris. Voila longtemps que je le
pense. Le seul ére qui aurait pu m'empécher de le dire,
c'était mon pére. |l est mort. Ils1’ont guillotiné voila peu
Ariniire



dejours.

sejetant sur lelit de sangles

Dans sa propre maison, moi si indigne de lui et de son nom,
quel autre réle ai-je a tenir que celui d'une misérable
servante? Hier, ilsm' ont frappée... Qui, ils m’ ont frappée.

MéreMarie
Le maheur, ma fille, nN'est pas détre méprisée, mais
seulement de se mépriser soi-méme.

Soeur Blanche de I’ Agonie du Christ!

Blanche se léve d'un bond et se tient debout, les yeux secs.

Blanche
Mameére?

MéreMarie

Je vais vous donner une adresse. Retenez-la bien. Mlle
Rose Ducor, 2, rue Saint-Denis. Vous serez chez elle en
sireté. Rose Ducor, 2, rue Saint-Denis. Je vous attendrai
lajusqu’a demain soir.

Blanche
Jen’irai pas. Jenepeux pasy aler.

MéreMarie
Vousirez. JesaisqueVvousirez, masoeur.

Lavoix d’unefemme
en dehorsdelasalle
Blanche, |les vommissions!

Blanche se sauve par une petite porte. Mére Marie, un
instant interdite, s esquive par la porte d’ entrée.
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Interlude 2
Prélude

Uneruedu quartier dela Bastille
Entrent deux vieilles femmes et un vieux monsieur.

Premierevieille
M’ est avis que nous ne sommes point au bout de nos peines.

L e vieux monsieur
Il est vrai que lavie aParis devient de plus en plus difficile!

Blanche entre portant un petit cabas d'ou dépassent des
salades.

Deuxiéme vieille
Oh! elle n’est point meilleure autre part, monsieur.

Premiérevieille
Sinon pire.  Moai, je suis de Nanterre...

Deuxieme vieille
Et moi de Compiégne?

Blanche
d’ une voix altérée
Vous venes de Compiégne?

Deuxiemevieille

Oui, mabelle. Jenvinshier, avec une carriole de |égumes.
Il'y a La-bas deux douzaines de mauvais drdles qui ont peur
les uns des autres, et qui pour se rassurer font du bruit
comme six cents. Avant-hier, ils ont arrété ces dames du
Carmel.

regardant le visage bouleversé de Blanche

C'est-y que vous avez la des parents?

Blanche

Oh! non, madame. Et d'ailleurs je ne suis jamais alée a

Compiegne. Voila seulement huit jours que je suis arrivée
aParis, venant de la Roche-sur-Y on, avec mes patrons.

Premiérevieille
Drole de servante, mafine.

Blanche s’ en va vite.
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Tableau 3

Uneceluleala Conciergerie

Cellule ou sont entassées les carmélites. Le Petit Roi de
Gloire est placé sur une mauvaise table. La table est
recouverte d'un mouchoir blanc, trop étroit. Dans une
cruche cassée, quelques fleurs fanées. Quelques vieux
bancs et une chaise misérable sur laquelle est assise la
prieure.  Une fenétre a barreaux donne sur une cour
sombre. Lourdeporte. C'estle petit jour.

Laprieur

Mes filles, voila que s achéve notre premiére nuit de prison.
C'était la plus difficile.  Nous en sommes venues a bout
gquand méme. La prochaine nous touvera tout a fait
familiarisées avec notre nouvelle condition qui d'ailleurs
N’ est pas nouvelle pour nous; il n’est, en somme, de changé
que le d'ecor. Nul ne saurait nous ravir une liberté dont
nous nous sommes dépouillées depuis longtemps. Mes
filles, ¢’ est en mon absence que vous avez prononce ce voeu
du martyre. Mais qu'il fat ou non opportun, Dieu ne
saurait permettre qu'un acte si généreux ne serve maintenant
gu’a troubler vos consciences. Hé hien, j’ assume ce voeu,
j"en suis d’'esormais responsable, je suis et serai, quoi qu'il
arrive, seule juge de son accomplissement. Oui, j'en
prends la charge et vous en laisse le mérite, puisque je ne
I’ai pas prononcé moi-méme. Ne vous faites donc plus
l&-dessus aucun souci, mes filles.  Jai toujours répondu de
vous en ce monde, et je ne suis pas aujourd’ hui d’humeur a
me tenir moi-méme quitte de quoi que ce soit. Soyez
tranquilles!

M ére Jeanne
Avec Votre Révérence, nous n’aurons plus peur de rien.

Laprieure
Au jardin des Oliviers, le Christ n’était plus maitre de rien.
Il aeu peur delamort.

Constance
Et que devient soeur Blanche?

Laprieure

Je n'en sais pas plus long la-dessus que vous, ma petite fille.

Constance
Ellereviendra

Soeur Mathilde
Comment donc en étes-vous si sire, soeur Constance?

Constance
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Parce que... parce que... A cause d’'un réve quej’ai fait.

Toutes les carmélites, la prieure exceptée, éclatent de rire.
La porte souvre brusguement. Entrée du geblier. |l
déplie un édit.

Legedlier

lit

“Le Tribuna révolutionnaire expose que les ex-religieuses
carmélites, demeurant & Compiegne, département de I’ Oise,
- Madeleine Lidoine, Anne Pellerat, Madeleine Touret,
Marie-Anne Hanniset, Marie-Anne Piedcourt, Marie-Anne
Brideau, Marie-Cyprienne Brare, Rose Chrétien, Marie
Dufour, Angélique Roussel, Marie-Gabrielle Trézelle,
Marie-Genevieve Meunier, Catherine Soiron, Thérése
Soiron, Elisabeth Vezolot - ont formé des rassemblements et
conciliabules  contre-révolutionnaires,  entretenu  des
correspondances fanatiques, conservé des écrits liberticides.
Ne forment qu’une réunion de rebelles, de séditieuses qui
nourrissent dans leurs coeurs le désir et I’ espoir criminel de
voir le peuple francais remis aux fers de ses tyrans et la
liberté engloutie dans des flots de sang que leurs infames
machinations ont fait répandre au nom du ciel. Le tribuna
révolutionnaire déclare en conséquence que toutes les
prévenues susnommeées sont condamnées a mort.”

Le gedlier replie son édit. Toutes les religieuses baissent
latéte. Legedlier sort.

Laprieure

Mes filles, j'a désiré de tout mon coeur vous sauver... Oui,
j aurais voulu que ce calice s éloignét de vois, car je vous ai
aimées des le premier jour comme une mere selon la nature,
et quelle mere fait de bon gré, flt-ce a Sa Maesté
elleeméme, le sacrifice de ses enfants? Si j'a md fait,
Dieuy pourvoira. Telle que je suis, vous étes mon bien, et
je ne suis pas de celles qui jettent leur bien par la fenétre.
Mes filles, je vous mets solennellement dans I’ obéissance,
une derniére fois et une fois pour toutes, avec ma maternelle
bénédiction.

Interlude 3

Uneruedu quartier dela Bastille
L'aumdnier entre brusgquement. Mére Marie sort de
I’ombre ou elle |’ attendait.

L’aumonier
Elles sont condamnées a mort.

MéereMarie
Toutes?
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L’aumonier
Toutes!

MeéreMarie
Dieul Et...

L"auménier
Ce sera pour aujourd’ hui sans doute, ou demain...

Mére Marie s écarte.
Que faites-vous, ma mere?

MéreMarie
Je ne peux pas les laisser mourir sans moi!

L’aumonier
Qu'importe votre volonté en cette affaire? Dieu choisit ou
réserve qui lui plait.

MéreMarie
J ai fait le voeu du martyre...

L auménier

C'est & Dieu que vous I'avez fait, c'est a Lui que vous en
devez répondre et non pas a vos compagnes. S'il plait a
Dieu de vous en relever, Il ne reprend que ce qui Lui
appartient.

MéreMarie
Je suis déshonorée! Leur dernier regard me cherchera en
van.

L auménier
Ne pensez qu'a un autre regard, auquel vous devez fixer le
votre.

Ils sortent.

Tableau 4
Prélude

Place dela Révolution

Les carmélites achévent de descendre des charrettes. On
aide la vieille mére Jeanne "a descendre; Constance, en
dernier, saute presque joyeusement; alors les carmélites, la
prieure en téte, s'acheminent vers I'échafaud en chantant.
Au premier rang de la foule compacte et sans cesse en
mouvement, on reconnait, coiffé d'un bonnet phrygien,
I"aumbnier, qui murmure I’ absolution, fait un furtif signe de
croix, lorsgue montent les premieres carmélites, puis sort
rapidement.
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Lafoule
Oh! Oh!

La prieure monte a I'échafaud la premiere. A mesure
gu'elles disparaissent, une a une, le choeur se fait plus
menu.

La prieure, mére Jeanne, soeur Mathilde, Constance,
carmélites

Salve Regina, Mater misericordiae, vita dulcedo et spes
nostra, salve, et spes nostra, salve. Save Regina, Mater
misericordiag, vita dulcedo et spes nostra, sadve. Salve
Regina, Mater misericordiae, vita dulcedo et spes mostra,
salve. Ad te clamamus exsules fili Hevae; ad te suspiramus
gementes et flentes. Ad te suspiramus gementes et flentes
in hac lacrimarum, lacrimarum valle. Eia ergo Advocata
nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte. Et
jesum benedictum fructum ventris tui nobis post hoc
exsilium ostende. O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria,
odulcisVirgo Maria.

Constance, la derniére des carmélites, monte a I’ échafaud.
Blanche, le visage dépouillé de toute crainte, se fraye un
passage dans la foule ou €lle se confond.

Constance
O clemens...

Constance |’ apercoit et son visage sirradie de bonheur.
Elle sarréte un court instant. Reprenant sa marche a
I’ échafaud, €lle sourit doucement a Blanche.

O pia, o dulcis Virgo Ma...

incroyablement calme, Blanche émerge de la foule stupéfaite
et monte au supplice.

Blanche

Deo Patri sit gloria

Et Filio qui amortuis
Surrexit ac Paraclito
In saeculorum saecula,
In saeculorum...

La foule se disperse lentement
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Salve Regina, Mater misericordiae, vita dulcedo et spes
nostra, salve, et spes nostra, save. Save Regina, Mater
misericordiae, vita dulcedo et spes nostra, save. Salve
Regina, Mater misericordiae, vita dulcedo et spes nostra,
sadve. Ad te clamamus et flentes. Ad te suspiramus
gementes et flentes in hac lacrimarum, lacrimarum valle.
Eia ergo Advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad
nos converte. Et jesum benedictum fructum ventris tui
nobis post hoc exsilium ostende. O clemens, o pia, o dulcis
Virgo Maria, o dulcis Virgo Maria.

O clemens...

O pia, o dulcisVirgo Ma...

Deo Patri sit gloria

Et Filio qui amortuis
Surrexit ac Paraclito
In saeculorum saecula,
In saeculorum...



